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« Comment décrire ? Comment 
raconter ?… ».  




L’hôtel meublé est emblématique du logement des migrants venus de 
province ou du Maghreb (Faure et Lévy-Vroelant, 2007). L’entrée dans les lieux 
par la mémoire relève de l’expérience ordinaire tant le double corps des hôtels 
(Bégout, 2003) est marqué par les évènements, guerre d’Algérie tout particu-
lièrement, et par le passage du temps. « L’émigration a aussi, dans les hôtels, 
les cafés et les chambres de service, ses lieux de mémoire » (Harbi, 2004 : 50). 
Ce secteur meublé, composé des garnis et des chambres d’hôtels, est encore 
occupé majoritairement par ceux qui furent les travailleurs immigrés, la plupart 
venus d’Algérie dès avant l’indépendance. La volonté de ne pas dépendre d’un 
patron, la facilité à acheter une licence, l’abondance d’une clientèle de compa-
triotes avait permis la constitution d’un secteur commercial en grande partie 
algérien, et particulièrement kabyle. Entre 2007 et 20102 nous avons mené 
l’enquête dans une vingtaine de ces hôtels situés dans les quartiers populaires et 
mélangés de la capitale, le 11ème (quartier Voltaire), le 18ème (la Chapelle, Barbès, 
Clignancourt), le 19ème (Stalingrad) et le 20ème (Belleville, Couronnes), où se 
côtoient Maghrébins vieillissants, anciens légionnaires français, soldats au long 
cours issus des ex-colonies, immigrés plus récents de provenances diversifiées, 
personnes en rupture ou en transit (Barrere et Lévy-Vroelant, 2012).
Pourtant, dès l’abord, les cadres se dérobent  : cadres sociaux instables et 
marginalisés, cadre physique mis à mal par le défaut d’entretien et la modestie 
des matériaux. Les opérations de rénovation urbaine et la spéculation immobi-
lière ont largement contribué à réduire ce secteur réfractaire à la patrimonialisa-
tion : 20 000 établissements à la fin des années 1920, environ 900 aujourd’hui. 
1 Professeure de sociologie à l’université de Paris 8 Saint-Denis, Centre de recherche sur 
l’Habitat, UMR LAVUE 7218 ; clevyvroelant@gmail.com
2 Dans le cadre du programme « Mémoire de l’immigration, vers un processus de patri-
monialisation ? » du Ministère de la Culture et de la communication, direction de l’Archi-
tecture et du Patrimoine.
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L’originalité de l’habité de l’hôtel se fixe sur les espaces du caché et du secret (les 
caves, les toits), et sur ceux de l’ouverture et de l’accueil (le café – qui « donne » 
sur la rue –, l’établissement, les chambres). Le lieu traceur devient le prétexte 
et le contexte d’un inventaire par l’absence, d’une activité mémorielle en creux 
dont les limites sont en relation directe avec la position subalternisée du groupe 
et des personnes qui le composent. Oralité des entretiens, écritures littéraires, 
c’est par la mise en mots, au présent du récit, que l’inventaire est possible. Nous 
avons fait dialoguer un corpus de textes littéraires, sélectionnés grâce à l’activa-
tion des mots-clés (chambre d’hôtel, hôtel meublé) dans une base de données 
riche de 3 600 titres3, avec les récits recueillis dans et autour des hôtels. Mais 
dans les textes littéraires comme dans les entretiens, c’est souvent le déni de 
mémoire qui sert d’amorce au récit du sujet par lui-même : « L’histoire de ma 
famille ? C’est un sujet que personne n’évoque, comme si nous en avions honte, 
comme si le fait de secouer cette cendre allait nous porter malheur […] Est-ce au 
métèque de faire office d’historien ou de griot de la société qui les accueille ? » 
(Lopès, 1997 : 24). L’immigration ou le tragique de l’écriture : « car espace sous-
décrit, l’espace des immigrés est longtemps resté un espace sans parole. Bien 
plus : un espace qui exclut la parole » (Bonn, 1998 : 50).
Plus généralement, le lien entre la mémoire et la ville, tissé par ceux qui 
l’ont habitée, et retravaillé par les rapports entre les individus et les groupes, a 
donné lieu à des recherches consistantes et diversifiées (Hayden, 1994 ; Massey, 
1995  ; Yong-Sook et Brenda, 2004  ; Veschambres, 2008). Pourtant, les lieux de 
vie et d’habitat des migrants demeurent pour la plupart dans l’obscurité du 
silence et de l’invisible. Sans qualités intrinsèques, ils semblent destinés à 
subir les opérations de rénovation urbaine insensibles à la valeur de ce dont ils 
témoignent. L’autre qui fait la ville, le migrant pourtant considérable4, n’a voix au 
chapitre que de façon intermittente, tronquée, incertaine. Reprenant la piste des 
traces-mémoires de l’écriture en pays dominé (Chamoiseau, 1997), et celle des 
subaltern studies (Spivak, 1988), nous avons travaillé l’hypothèse selon laquelle 
les voix inaudibles des subalternes et des colonisés (Mbmembe, 2006 : 117-133) 
avaient une chance d’advenir, ou de se remembrer, à travers l’écriture littéraire 
susceptible de les compléter et de les re-présenter.
Mais quelle mémoire les hôtels meublés de Paris peuvent-ils porter ? Arrière-
cours des guerres coloniales, habitat et lieu de vie stigmatisés de générations 
de migrants, ils sont aujourd’hui rattrapés par l’« urgence sociale ». L’entreprise 
réformatrice menée par la mairie de Paris s’est efforcée de les transformer 
(Jankel et Lévy-Vroelant, 2007), tandis que le manque chronique de logements 
les désigne paradoxalement comme quasi impropres à l’habitation. Travaillés 
dans leur corps physique par d’interminables travaux palliatifs, et dans leur 
corps social par le vieillissement et la paupérisation de leurs habitants, ils 
offrent néanmoins une résistance étonnante. C’est que l’impossibilité de l’éra-
dication se nourrit d’un défaut quasi structurel de logement pour les pauvres 
3 La base numérisée Frantext a été créée par le laboratoire de littérature Atilf de l’Uni-
versité de Nancy 2. Le corpus associé est constitué de romans et nouvelles d’auteurs 
maghrébins et caribéens francophones, outre les auteurs français. Pour le détail de la 
méthode, voir Barrère et Lévy-Vroelant (2012). 
4 Pour reprendre le titre du livre d’Isaac Joseph (1984) Le Passant considérable. Essai sur 
la dispersion de l’espace public, Librairie des Méridiens-Klincksieck.
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et les migrants ; mais c’est aussi que la mémoire dont les hôtels sont porteurs 
n’en a pas fini d’irriguer les narrations urbaines. « Comment décrire ? Comment 
raconter ? Comment regarder ? […] Comment reconnaître ce lieu ? Restituer ce 
qu’il fut ? Comment lire ses traces ? » (Pérec, 1994 : 40). Prendre l’hôtel meublé 
comme un espace matriciel, un palimpseste embrayeur d’imaginaire, comme le 
principe organisateur d’un réseau de traces et d’empreintes : tel est le parti que 
nous avons pris, contre, il faut bien le dire, les représentations dominantes et 
parfois les intéressés eux-mêmes. Alors même qu’ils revendiquent la banalité 
des lieux et des existences qui y ont pris place, les récits forment une matière 
riche en mémoire. Il ne s’agit pas, on l’aura compris, d’établir des « faits histo-
riques ». Mais par la mise en lumière des régimes et des usages de la mémoire 
au présent, et du fondement mythologique sur lequel elle se construit, la signi-
fication historique de ces lieux se dévoile, la contribution de l’« immigration » 
aux cultures urbaines apparaît.
Dans la première partie, c’est la matérialité des hôtels qui nous intéresse, 
dans son rapport avec la mémoire. De la rue à la chambre, du café aux courettes 
intérieures, de la cave aux soupentes, une série de seuils orientent les usages : 
autant de lieux dans lesquels et à propos desquels le récit prend forme. Les 
textes littéraires et les témoignages recueillis au fil des entretiens offrent des 
structures communes. Les récits de nos interviewés, exprimés le plus souvent 
au « je » de la première personne, font corps avec les espaces ; il n’en va pas 
autrement de la littérature qui s’écrit sur et dans les hôtels, et les prolonge. 
Ellipses, décrochages, reprises, rythment les récits mémoriels qui s’écrivent et 
se disent en fragments, en monologues, en conversations éclatées, en invectives 
à la cantonade ou en récits enchâssés d’une enquête qui met la mémoire, avec 
ses absences, en intrigue. Les lieux (le lieu d’où l’on parle, le lieu dont on parle) 
leur procurent appui et consistance.
Sans collectif porteur, point de mémoire collective – et une histoire plus que 
discrète, en marge de ses déclinaisons hégémoniques. La deuxième partie traite 
de ce qui fait tenir le groupe, par-delà les affiliations antérieures. Si les récits 
prennent appui sur les lieux, ils se conforment au collectif qui les entoure  : 
l’hôtel est aussi un cadre social qui conditionne l’expression mémorielle. Sa 
forme est hétérodoxe, il tient de la famille, de la communauté, du voisinage, de 
la simple collectivité de hasard. Le régime des hôtels n’est pas celui des foyers. 
L’opposition originelle tracée par Abdelmalek Sayad entre la communauté de 
l’hôtel (et du bidonville) et l’anomie du foyer (et du HLM) a sa part d’arbitraire 
(Sayad, 1980 : 89-103). Pourtant, elle met sur la voie d’une particularité de l’hôtel 
qui est aussi, peut-être, la condition de l’expression de la mémoire : une iden-
tité-relation (Glissant, 1990) plutôt qu’une identité nationale, ou d’origine, ou 
de religion. Le rôle de l’hôtelier, plus souvent hôtelière, est crucial : protecteur 
ou dictateur, il fixe les règles, tolère, négocie, encadre, soutient, mais surtout 
contient. La mémoire opportuniste des clients s’adosse à la mémoire longue 
des hôteliers, mais notre hypothèse est qu’un fond commun les structure. 
Pour le décrire, nous prenons au sérieux l’hospitalité en ce qu’elle instaure un 
régime particulier, une autre forme d’économie (Schérer, 1993 ; Gotman, 2001), 
et mettons à profit la notion d’hétérotopie (Foucault, 1967 : 46-49).
La troisième partie aborde la question de la transmission. Où s’en va la 
mémoire une fois racontée ? Par quelles voies/voix accède-t-elle, le cas échéant, 
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à un statut collectif  ? Qui témoigne des vies des migrants des hôtels  ? Le 
maintien de l’exploitation commerciale n’est pas désiré par la génération des 
enfants en ascension sociale. Le travail historique semble découragé par la 
rareté des archives. Une certaine muséographie met en scène des traces qui ne 
sont parfois que de restes. Le marché immobilier tue dans l’œuf toute perspec-
tive de patrimonialisation5. Les porteurs potentiels de telles mémoires ne consti-
tuent pas, pour l’heure, des relais dont la légitimité serait établie et stabilisée. 
Les voies de l’énonciation par le sujet sont étroites, l’hôtel reste intouché par les 
« entrepreneurs de mémoire » (Pollak, 1993). La perte de la voix signe l’irrémé-
diable inégalité de position : « le monopole de la voix qui constitue le subalterne, 
le précaire ou l’exclu en personne invisible n’est tel que du point de vue de la 
voix elle-même qui s’arroge ce monopole et nullement du côté de toutes les voix 
disqualifiées. Celles-ci produisent des récits, des textes, mais ceux-ci se heurtent 
à la structure de domination qui les exclut […] » (Le Blanc, 2010 : 7-14). Lorsqu’elle 
prête sa voix pour apposer le récit d’une expérience semblable, l’écriture, litté-
raire tout particulièrement, se fait relai, miroir, chambre d’écho. Participant d’une 
réécriture à partir du silence et de l’oubli, elle pourrait être aujourd’hui un des 
vecteurs les plus significatifs de la transmission d’une mémoire des hôtels et de 
ses anonymes par là même nommés. Enquête ethnographique et investigation 
littéraire sont donc, dans notre approche, intimement mêlées.
Des lieux de mémoire et d’oubli
Spatiale, sociale et corporelle, la mémoire s’incarne et se régénère dans des 
lieux, matériels ou symboliques, qui font sens et construisent une mémoire de 
la Nation (Nora, 1997), une mémoire collective (Halbwachs, 1994) ou encore une 
culture (Bhabha, 1994). Mais loin d’être univoque et consensuelle, la mémoire 
est plurielle et inégalement exprimée. Portée par des groupes qui n’ont pas la 
même consistance ni la même puissance d’expression, elle est une fonction 
du pouvoir (Halbwachs, 1997 ; Noiriel, 2007 ; Stora, 2007). Réciproquement, la 
ville et ses espaces perdent de leur substance sans leur passé et sans les traces 
de ceux qui les ont habités, manifestation partielle et partiale du passage des 
individus et des groupes. Gonflées et mises en scène pour la comédie urbaine 
(Hebbert, 2005), elles s’affichent pour témoigner d’un rapport de force favorable 
à ceux qui les promeuvent. Mais de par leur caractère aléatoire et parcellaire, 
elles parlent aussi de ce qui ne fait pas trace. Comme le suggère l’écrivain 
dans son interrogation fondatrice (Perec, 1978 et 1994 ; Modiano, 2005 et 2006 ; 
Semprun, 1994), l’effacement et le silence, loin de signifier une fin, sont au 
contraire au principe d’une réappropriation et d’une réinscription possibles. La 
mémoire collective est donc faite d’oublis, mais les lieux permettent que s’y 
accroche ce qui pourra faire trace, pour peu qu’un groupe en soit le porteur, et 
que les cadres sociaux en autorisent l’expression. Les récits, les narrations de 
la vie de tous les jours, sont de nature à réveiller les fantômes, et c’est dans les 
espaces habités que ceux-ci circulent.
5 À l’exception notable de l’Hôtel du nord, Quai de Jemmapes, dont le film de Marcel 
Carnet, sorti en 1938, a fait la réputation. Il est devenu « un hôtel de tourisme mettant à 
profit la légende pour offrir aux riverains et aux étrangers venus respirer l’air de Paris 
une atmosphère chaleureuse et branchée, mais toujours fière de son passé […]. Il ne 
tient qu’à vous de venir écrire avec nous l’histoire de ce lieu de légende », [en ligne] 
consulté le 01/06/2011. URL : http://www.hoteldunord.org/french.html
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L’hôtel, un espace habité particulier
L’hôtel meublé est avant tout un lieu d’habitat des migrants et des pauvres. 
Mais à la différence de l’habitat populaire ordinaire, du fait de l’exiguïté et la 
frugalité des chambres, les lieux sont rabattus les uns sur les autres, saturés 
d’usages. Précisément pour éviter le chaos toujours possible, du fait aussi que 
l’hôtel est un espace traversé et traversant, son organisation repose sur une 
hiérarchie subtile de seuils qui le rendent habitable. Chaque lieu, les chambres 
faisant à peine exception, possède une fonction de transition, et est placé sous 
un régime d’interactions particulier, fait de proximité et de distance, d’accueil et 
de défiance, mais où, toujours, la présence doit être négociée.
Dans tous les cas, on n’approche l’hôtel que par paliers. Sa présence sur 
la rue se repère par des signes plus ou moins discrets (enseigne, linge aux 
fenêtres, panonceaux indiquant les tarifs), mais l’accès au dedans, à la chambre, 
espace de repli, de récupération et de solitude, ne se fait pas directement.
Photo 1 : Dans le quartier de la Goutte d’or (Paris, 18ème), l’hôtel Myrha porte le nom de la rue. 
L’annonce de se « loger au mois ou à la journée », le numéro de téléphone bien lisible (sans 
son préfixe parisien cependant), le rideau de la loge indiquent, derrière l’apparente banalité 
et la modestie des lieux, une forme particulière d’hospitalité
Source : Documentation personnelle de l’auteure.
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Entre la chambre et la rue, l’espace se diffracte en toutes sortes de lieux où 
l’hôtelier pose sa marque et surveille les conduites : pas-de-porte, café, courette, 
couloirs et paliers, ascenseurs et escaliers, cuisine, loge, caves et greniers. 
Les décorations évoquent souvent les lieux originels, et qui pourraient être 
communs  : dessins ou photographies exposent des déserts de pierre ou de 
sable, des chameaux et des oueds asséchés, des jeunes filles en robes tradi-
tionnelles, des puits généreux. Survivant au passage du temps, divers objets 
signifient l’hôtel : un feutre d’homme resté accroché, des poteries décorées, des 
publicités de boissons, des photos anciennes, des fanions et des coupes. Ces 
objets revêtent, avec l’ambiance sonore (souvent dominée par la télévision) et 
olfactive, une importance capitale : éléments constitutifs de la vie dans les lieux, 
ils en adoucissent la promiscuité et l’inconfort. Les courettes, parfois passage 
obligé vers les toilettes, peuvent être l’objet de soins jardiniers. Accrochant 
le souvenir  – tel hôtelier s’attendrit longuement sur le lilas rabougri qu’il a 
planté quarante ans auparavant – la matérialité des hôtels est prétexte à récits 
mémoriels. En littérature, elle entraine le souvenir de ceux qui l’ont habité. 
Ainsi des volets rouillés de l’hôtel où sont passés les parents de Dora Bruder, 
Boulevard d’Ornano, et de « tout un amas d’objets hétéroclites qui semblaient 
abandonnés là depuis longtemps » (Modiano, 2004 : 13-14).
Il n’est pas indifférent que la chambre soit le lieu à partir duquel se 
construisent maints récits. Ceux-ci peuvent fonctionner en creux, comme pour 
l’homme aux cinquante chemises qui habite depuis plus de vingt ans, « un nid 
d’oiseau dans lequel il n’y a rien » (entretiens des 28 avril et 13 juin 2009), mais 
qui commence le récit du grand voyage (de Dakar) par l’évocation d’une petite 
valise en carton presque vide. Au contraire tel client fauteur de trouble met l’hôtel 
sens dessus dessous par l’usage abusif qu’il fait de sa chambre, la saturant de 
ses affaires au point que la porte ne peut plus s’ouvrir (entretien du 13 mai 2008). 
Mais laissé vide ou rempli à l’excès, l’espace physique de la chambre se dilate 
pour devenir l’espace d’une traversée de l’exil. Il en retient le souvenir, abritant 
pour un temps le « moi valise » (Harel, 2005) de l’exilé au cœur de la métropole. 
En ce sens, l’hôtel est le réceptacle, le reliquaire de traces intimes, mais aussi 
la chambre d’écho d’un passé omniprésent, comme dans l’œuvre animée de 
l’artiste sud-africain William Kentridge (1994) Felix in Exile6. Celle-ci donne à voir 
l’expérience de l’exilé confronté, seul dans sa chambre d’hôtel, à la violence de 
l’arrachement, et de la perte des siens et de la femme aimée. Creusant le vide, la 
pièce se remplit de cette absence au moyen de feuillets volants qui, repeuplant 
la chambre de l’Afrique du Sud martyrisée par l’apartheid, viennent y inscrire les 
visages et les paysages perdus.
La chambre est cet espace matriciel où présent et passé sont comme 
condensés. Une fois la porte entr’ouverte, le dernier seuil est passé, et c’est le lit 
qui s’offre à la vue dès l’entrée : « On a vision sur le lit, en fait. Il n’y a aucun filtre 
entre le public et le privé », précise l’architecte chargé du diagnostic. La chambre 
est l’espace ramassé d’une intimité que le tenancier ou les voisins peuvent faci-
lement troubler. La chambre est aussi l’espace de la vie et de la mort : le hasard 
d’un amour qui y donne la vie comme dans les souvenirs de petite fille cachée 
de Rachel (entretien du 2 février 2009), le hasard qui donne la mort, comme 
6 Kentridge William (1994) Felix in exile. Geography of memory, [en ligne] consulté le 
03/01/2011. URL : http://www.youtube.com/watch?v=vF5cngcXqSs
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dans nombre de récits d’hôteliers. Si la mort survenue dans la chambre hante 
ces derniers, c’est que, outre qu’elle les contraint à une vigilance de tous les 
instants, elle laisse l’enveloppe vide, au sens propre (du défunt, il ne restera plus 
que la trace du passage, les vêtements qu’il faudra débarrasser) comme au sens 
figuré (l’enveloppe est le mot employé pour signifier la dette de loyer laissée par 
le défunt, sans compter l’obligation de sacrifier aux usages de la collecte pour 
le rapatriement du corps). Espace du secret, du repli et du rêve, la chambre est 
enfin celui de la survie quotidienne : on y mange, on y dort, de cela on parle peu. 
La contrepartie implicite de la promiscuité est dans l’espoir que quelqu’un, dans 
les parages, remarquera une absence anormalement longue.
Anecdotes et fragments
Si la chambre et ses objets provoquent le souvenir, d’autres lieux de l’hôtel 
y sont aussi propices. Les caves et les toits, espaces du secret, enclenchent des 
récits de la guerre d’Algérie. Pour les plus jeunes, cette période lointaine est 
celle des gens cachés, traqués par la police, une période glorieuse auréolée 
de danger. L’évocation par tel hôtelier de réunions de cadres du FLN dans les 
caves de l’hôtel reste vague, il n’en a eu connaissance que par ouï-dire. Ce sont 
les anciens qui parfois racontent. Mais ceux-ci ne le font pas volontiers. Il suffit 
de dire que « ce café-là a une histoire de la révolution algérienne ». La page est 
devenue quasiment illisible.
Ce n’est que dans des circonstances particulières que le récit s’anime. Ici, 
il s’enclenche à la faveur de la lame de fond qui a saisi l’hôtel et dont nous 
sommes les témoins de passage : des travaux vont le transformer de fond en 
comble. On nous fait visiter. On raconte. À l’époque de la guerre, l’hôtelière était 
une toute jeune fille. Le frère blessé que l’on a caché sur le toit est le centre, 
le pivot et le cœur du récit, il conduit vers les autres, ceux qui ne sont jamais 
revenus. Sautant par-dessus un demi-siècle en une ellipse parfaite, l’évocation 
de ces hommes disparus l’amène à ceux d’aujourd’hui dont elle doit s’occuper. 
Le toit de l’hôtel a rendu un de ses secrets, l’absence fait lien, la justification de 
l’engagement de l’hôtelière tient dans ce rapprochement qui l’inscrit indéfecti-
blement dans la mémoire des lieux en même temps que dans l’ici et maintenant. 
« […] Je me rappelle aussi de la manifestation d’octobre à Paris. 17 octobre 61 
où les clients, la majorité, sont partis ; moi, je suis restée, mon frère a été blessé 
dans la manif ; quand il est revenu, je me rappelle, on l’a caché sur le toit, parce 
qu’après, ils ont fait des descentes dans les hôtels pour voir ceux qui étaient 
blessés, pour les arrêter. Ça veut dire qu’ils avaient participé à la manifestation. 
Puis certains qui ne sont pas revenus. Bon, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, 
mais il y en a qui ne sont pas revenus. Si, c’était… en fin de compte [silence]. 
Puis là, j’ai deux clients, qui sont là depuis très longtemps, je ne sais pas exac-
tement combien de temps, j’ai jamais compris, enfin je ne sais pas, ils sont tout 
seuls, ils ne sont jamais repartis au pays […]. Combien de fois je lui ai fait de la 
soupe, je lui ai fait monter ; K. va le voir s’il a des courses à faire, enfin, on est… 
que ce soit n’importe qui, hein. À partir du moment où ils ont une défaillance, 
soit malade, soit un problème, on est là, hein » (entretien du 14 mai 2009).
Le récit des hôtels se déroule en anecdotes singulières débouchant pourtant 
sur un horizon spatial et temporel élargi, à partir d’une adresse, d’un lieu, d’un 
signe, d’un objet  : « ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière 
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elles […]. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et 
cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera toujours de 
leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence » (Modiano, 1997  : 29-31). 
À partir des lieux traceurs de l’hôtel, les souvenirs s’épandent vers le dehors. 
Le Paris arabe des années de guerre, décrit en littérature (Poinçonnat, 2007), 
reprend forme, par exemple, au fil de la brève histoire de l’homme aux doigts 
coupés. Le matin même de notre passage, un jour de janvier 2011, un inconnu 
s’était arrêté le temps d’un café au comptoir. Il avait alors livré cette histoire que 
l’hôtelier nous rapporte : « C’était les années de guerre, de rue en rue de Barbès 
à Clignancourt, des files invisibles d’hommes indiquaient avec des signaux de 
fumée, des cigarettes, quand la police se rapprochait ». Puis, poursuit l’hôtelier, 
l’homme avait pleuré et montré ses mains avec deux doigts coupés par les 
Harkis. Le 17 octobre 1961, il avait été jeté dans la Seine, et n’avait eu la vie sauve 
que parce que, par chance, il savait nager.
Remontant simultanément le temps et l’espace, la mémoire est activée, 
dans le récit comme dans l’écriture, par l’évocation des lieux où l’intrigue s’est 
nouée. Chambres, couloirs, toit, rue, élément du paysage  : autant de repères 
dont la pérennité met en place une sorte de cadastre mémoriel où les vides 
importent autant que les pleins. Dans le premier extrait cité, l’hôtelière ne fait 
qu’évoquer brièvement l’épisode de la descente de police – mais nous aurons 
d’elle d’autres récits racontant les chambres mises à sac, les lits éventrés. Quant 
au récit de l’homme aux doigts coupés, il n’est rendu que par petites touches. 
Dans les deux cas, ce sont des lieux précis qui portent le souvenir. Parfois, c’est 
un fragment, une image hallucinée qui refait surface, comme dans le récit de cet 
ancien militaire, fils de Harki, dans la salle du café : « Moi, quand j’étais jeune, 
pendant la guerre d’Algérie, j’ai vu ils étouffaient les chiens, ils les pendaient… ! 
Ils pendaient les chiens pour pas qu’ils aboient la nuit ! Et quand vous allez à 
la rivière, maintenant, pour prendre un bain, vous trouvez des corps remplis 
d’eau… égorgés… vous croyez que c’est bon à savoir, tout ça ? ! Il vaut mieux 
être à la morgue  !  » (entretien du 13 juin 2009). À l’inverse des anecdotes 
morales mettant en scène des défunts turbulents, rapportées non sans plaisir 
par des hôteliers sur le ton de la confidence, les souvenirs de la guerre s’expri-
ment à haute voix en fulgurances douloureuses. Mais l’hôtelier veille et contient, 
et le groupe des présents en atténue la portée mortifère.
L’hôtel : portrait de groupe
Les hôtels meublés, en particulier ceux qui ont un café, exposent en saynètes 
une humanité souvent âgée, mais composite et réactive  : placides joueurs de 
dominos, exubérants complices de comptoir, buveuses de bière bavardes ou 
ouvriers taiseux se côtoient dans une apparente sérénité. Parfois, des éclats de 
voix se font entendre, ou bien l’ambiance se noie dans une tristesse épaisse. 
On est reçu par un hôtelier plus ou moins avenant, qui attend de voir ce qui 
vous amène. L’hôtel est un lieu d’ouverture. Parfois, la porte se referme sur une 
fin de non-recevoir. Lieu habité, l’hôtel est aussi une forme sociale complexe, 
dont les particularités ne sont pas pour rien dans les manières dont la mémoire 
s’exprime.
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L’hôtel, une communauté ?
Le régime des hôtels n’est pas celui des foyers. Mais peut-on pour autant 
parler de communauté ? Nos investigations montrent un monde contrasté qui 
ne se laisse pas saisir par les catégories habituelles. À l’origine, l’hôtel meublé 
accueillait, selon des processus semblables à ceux qui ont présidé à la consti-
tution des bidonvilles, des immigrés originaires d’une même région et souvent 
unis par des liens de parenté. Aujourd’hui, on y retrouve des groupes d’intercon-
naissance ancienne dont les membres sont liés par des sentiments et soumis à 
des règles (solidarité, tolérance, discrétion) acceptées sans discussion. Mais une 
telle communauté, si tant est d’ailleurs qu’elle n’ait jamais existé sous une forme 
parfaitement homogène (Faure et Lévy-Vroelant, 2007 : 107-110), est nécessaire-
ment autre chose qu’un produit inchangé du passé. C’est dans le présent que se 
vit le groupe où dominent les restés sur place, dans une coprésence tributaire 
des conditions matérielles d’existence, mais aussi des attachements et des 
déprises par-delà le temps et l’espace. Il existe une idée du groupe (Halbwachs, 
1970 : 115) et c’est d’abord l’hôtelier qui en est le dépositaire et l’animateur. Si 
la guerre des mémoires n’a pas cours dans les hôtels, c’est que des formes de 
régulation puissantes sont à l’œuvre. Parmi les plus manifestes, celles qui ont 
pour objet la famille et les liens de parenté, et celles qui concernent la morale et 
les valeurs, comme nous allons le voir maintenant.
Les figures empruntant au registre de la parenté sont fréquentes dans les 
hôtels. Les mots signifiant une relation paternelle, maternelle, filiale ou frater-
nelle y abondent. L’image de la famille est mise en avant par des hôteliers, mais 
aussi par des clients. Pour les premiers, la famille est une réalité tangible et 
fondatrice de leur activité. Famille et hôtel se confondent même parfois tout à 
fait : le domicile privé est alors situé dans l’hôtel même, les enfants y ont grandi. 
L’Hôtel Familial, le bien nommé, a été le domicile privé de la famille de l’hôtelier 
pendant plus de trois décennies. L’hôtelière n’y habite plus, mais c’est avec son 
frère qu’elle tient l’établissement. Dans cet autre établissement, près de son père, 
travailleur immigré de la première heure, se tient le fils, titulaire d’une licence 
en sciences économiques. Mais, la familiarité s’étend à d’autres clients en alter-
nance, les rôles circulent : « Ah oui pendant longtemps. C’était comme la famille. 
On rigolait… mon père, quand il sortait, il les laissait ici à la réception, quand il 
n’avait personne pour garder » (entretien du 11 mars 2009). Emblématique de 
ces hôtels achetés dans les années 1950 à leurs propriétaires français, celui de 
la famille T., originaire d’Algérie, propriétaire du fonds de commerce depuis 1977 
et des murs depuis 1990. La gérance est passée du père au fils et du fils aîné 
à son frère cadet. Les chambres sont réservées, on s’arrange, on rend service, 
l’hôtelier appelle cela la « sécurité familiale » et revendique la dimension morale 
et humaine de son travail «  parce qu’ils sont loin de leur famille et de leur 
pays ». Ce qui constitue un devoir sinon accepté, du moins reconnu : « chez les 
Berbères on est très communautaires […] on n’a pas fait vingt-huit gosses, eh 
ben c’est comme si ! » (entretien du 28 janvier 2009). Les liens de remplacement 
sont manifestes aussi du côté des locataires et ne jouent pas nécessairement 
sur la communauté d’origine. On loue le frère, celui en qui on peut placer sa 
confiance, tout en regrettant qu’un tel lien soit si rare. Tel client appelle l’hôte-
lière « ma fille ». L’image de la famille, cependant, est porteuse d’ambivalences. 
Les nouvelles circulent, on s’en réjouit autant qu’on s’en méfie. Le commérage 
met les personnes à l’épreuve, mais contribue aussi à renforcer la cohésion du 
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groupe. «  Il y a des gens qui viennent te dire, ah, tu sais, untel il a fait ça, il a 
fait ça, hier. Alors, si tu écoutes les gens qui disent des trucs comme ça ! Il y a 
des gens qui croient tout de suite ! Oh, il a fait ça… Or, c’est faux ! Vous voyez 
ce que je veux dire ? ». Placer sa confiance en connaissance de cause, se méfier 
des rumeurs, mais au besoin en faire circuler soi-même : la vie à l’hôtel enseigne 
aussi à tenir ses distances. Quand tel jeune (fils) hôtelier évoque le terme de 
zaouia, forme de communauté impliquant des liens d’entraide engageant tout 
le groupe sous l’autorité spirituelle (religieuse) d’un chef, il suggère en même 
temps l’aura de son père, originaire du Maroc, et une forme de communauté 
élective : « Là, au mois de mars et avril, il y en a beaucoup qui vont revenir, parce 
qu’il y a des papiers à remplir, les impôts, tout ça. C’est comme ça, la zaouïa 
[…]. Si j’ai pris cet exemple de zaouïa par rapport à l’hôtel, c’est pour parler de 
ce côté lieu de vie. C’est-à-dire qu’il n’y a pas juste le caractère donner la clé de 
la chambre et monter, puis payer. Vous voyez, les clients, c’est des amis ». Dans 
une réciprocité qui rappelle un des fondements les plus anciens de l’hospitalité, 
l’hôte (l’hôtelier) et chacun des hôtes (les clients) sont engagés dans une relation 
qui en fait les obligés (certes inégaux) les uns des autres, dans la vie comme 
dans la mort  : « mon père s’il devait aller en Algérie, à chaque ville où il irait, 
il a des amis. Parce que les clients, ils viennent de partout, d’Algérie. C’est des 
gens qui laissent leurs affaires ici, qui ont confiance. S’ils ont de l’argent, ils le 
laissent chez mon père, s’ils vont à l’hôpital, on va les visiter, voilà, donc. Et puis 
il y en a qui sont décédés ici, donc on s’est occupé de les ramener au Maroc » 
(entretien du 24 février 2009).
Une autre indication de l’existence d’une forme de groupe se rapporte à 
la morale et aux valeurs. La hiérarchie, propre à l’hôtel, des désirables et des 
indésirables, met en exergue le sens particulier accordé à l’argent, fortement 
socialisé dans un tel contexte. Clients comme hôteliers distinguent des figures : 
ainsi l’image du parasite colle aux « associations », ces clients envoyés par les 
services sociaux, bien distingués des « travailleurs ». L’hôtel montre ses préfé-
rences. À ceux qui ont fini leur carrière (les retraités) ou à ceux qui, chômeurs, 
font preuve de bonne volonté dans la recherche d’un travail, on accorde respect 
et considération, mais aussi des aides ponctuelles en nature, voire un crédit  : 
c’est ainsi que telle hôtelière laisse filer l’ardoise d’un jeune qu’elle veut soutenir, 
ou encore que des échanges de services et parfois d’argent s’effectuent entre 
clients. Les collectes pour le rapatriement des corps sont très fréquemment 
mentionnées. Finalement, il est deux sortes de clients dont le milieu des hôtels 
réprouve le comportement et qu’il voudrait exclure  : les profiteurs dont le 
rapport au travail, à l’argent et à autrui, est corrompu. Plus l’hôtelier est engagé 
à faire prévaloir une gestion «  humaine  », plus ce type de client le fragilise  : 
« […] et il emmerde tous les clients. Voilà [silence]. Donc, si par exemple [client 
Untel] me dépanne, il va dire, oui, je vais aller porter plainte, tu fais travailler au 
noir… Vous voyez, c’est des gens méchants, quoi. Il ne sait pas que si je ne suis 
pas là [client Untel] il dort dehors. Et entre [client Untel] et ce monsieur, c’est 
autre chose, quand même ! On est humains. Alors on va payer parce qu’on est 
humains ? ! Il ne me paye pas[client Untel], il ne peut pas. Il a juste pour manger. 
Il a une petite pension, il a une petite retraite. C’est par amitié, voilà. Et il bosse, 
il bosse. Il m’aide. Voilà, on s’aide comme ça ».
Des personnes « vivant sur le dos de la société » sont d’autant plus méprisées 
qu’elles abusent non seulement de l’hospitalité de l’hôtel, mais de celle de la 
101
« Comment décrire ? Comment raconter ?... »
société tout entière. Une cliente prostituée n’est pas jugée en tant que telle, mais 
parce qu’elle affiche ouvertement ses préjugés contre les Arabes. Les mauvais 
payeurs peuvent racheter leur faute, les alcooliques se faire accepter, mais un 
comportement raciste est réprouvé. L’unanimité se fait autour de la dénon-
ciation de la quintessence du mauvais client  : mauvais payeur, mais surtout 
dénonciateur, raciste, égoïste et profiteur. « Je veux dire, nous, ici, on se serre 
les coudes, des fois, si tu n’as pas de sous, t’as faim, ben viens manger avec 
nous, machin. Mais lui, c’est des mecs, rien » (entretien du 14 janvier 2009). Les 
valeurs mobilisées puisent donc largement dans celles du monde ouvrier. Dans 
les années 1950, Andrée Michel avait mis l’accent sur la contestation radicale de 
la morale petite-bourgeoise par les familles ouvrières habitant l’hôtel (Michel, 
1960  : 727-728). Doit-on voir dans la fierté d’avoir logé des personnalités hors 
du commun, fussent-elles déviantes, une manifestation de cet anticonformisme 
caractéristique du milieu ? Ici on se targue d’avoir eu quelques célébrités de la 
bohème, et des figures hautes en couleur, « des stars, mais pas des vraies stars, 
des stars entre guillemets… des gens qui passent toute sa vie dans les hôtels, 
alors… ». Faux monnayeurs, artistes en déroute, exilés silencieux, légionnaires 
poètes : autant de figures que l’hôtel ne renie pas.
C’est sans doute dans la façon dont l’argent est évoqué, dans ce milieu où 
il manque, que le renversement des valeurs en vigueur est le plus manifeste. 
L’argent y a une signification souvent unique dans l’équivalence qui en est 
donnée : le prix du billet payé par la famille à L., jeune émigrant, 540 francs, c’est 
« le prix d’une maison » et celui de sa dette. Mais bien utilisé, il assure la survie 
de l’homme et de tous ceux qui en dépendent : le calcul des dépenses de nourri-
ture au centime près permet de se maintenir en bonne santé tout en continuant 
à assurer la subsistance des enfants. Le temps est alors argent socialisé : «  Ils 
préfèrent rester ici deux heures, à jouer, pour 2 euros, que de sortir quelque part. 
Seulement consommer un café sur le boulevard, ça vous revient à 1,70 euro. Et 
un café c’est cinq minutes. Là, ils sont dans le chaud. En même temps, ils font 
passer le temps » (15 janvier 2009).
Les façons dont l’argent se gagne et se perd engagent les relations indivi-
duelles et lient l’accueillant et l’accueilli en un système d’obligations qui les 
précède et leur survit. La maitrise de l’argent contemporain, financiarisé et 
bancarisé, demande de toutes autres compétences. Les hôteliers ayant adopté 
une gestion rationalisée (et plus rémunératrice) à la journée revendiquent des 
relations neutres sur le modèle de la prestation. À l’inverse, l’hôtelier ancien 
style, qui ne peut s’affranchir du cycle du don et du contredon, est mis à 
l’épreuve de la difficulté à tenir le groupe. On nous a rapporté le cas d’un ancien 
hôtelier acculé à la faillite et à la rue, « parce qu’il ne payait plus ses loyers ». 
L’histoire est exemplaire et la figure du « marchand de sommeil » un raccourci 
impropre.
L’hypothèse de l’hétérotopie
Ouverte sur l’extérieur et acceptant par la force des choses l’effraction de 
l’arrivant inattendu, la collectivité de l’hôtel meublé traditionnel s’oppose à celle 
des formes modernisées et asilaires, simple agrégation d’individus étiquetés 
«  sociaux » qui se croisent et s’évitent dans les centres d’hébergement et les 
résidences sociales, où la mise à l’abri résulte des œuvres de l’État hébergeant 
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(Lévy-Vroelant, 2000). Les idées du monde portées par l’une et par les autres 
diffèrent autant que leur morphologie sociale. La différence entre les hôtels et 
le reste des espaces sociaux, y compris les « maisons » peut être pensée sur 
un mode encore plus radical. Car les hôtels ont précisément « […] la curieuse 
propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un 
mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports 
qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis » (Foucault, 1984 : 46-49). 
Revenons à Céline : « L’hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c’est pas prétentieux 
comme un appartement, on s’y sent moins coupable. La race des hommes n’est 
jamais tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera dans la 
rue, évidemment qu’on est plus proche à l’hôtel. Ils peuvent y venir les anges à 
trompettes, on y sera les premiers nous, descendus de l’hôtel. […] Tout peut se 
mettre à trembler de la terre au ciel d’un moment à l’autre, on est prêts, on s’en 
fout nous autres puisqu’on se “pardonne” déjà dix fois par jour rien qu’en se 
rencontrant dans les couloirs, à l’hôtel » (Céline, 1981 : 357-358).
Les hôtels sont à la fois hors de la société (par leur marginalisation, mais 
aussi leur potentiel de résistance et de déviance) et au cœur de cette dernière 
(faisceau de relations mondialisées et lieu d’entrecroisement de mémoires 
par-delà le temps). On y trouve des relations familiales hors famille, et des 
interprétations libres des valeurs en usage dans l’ordre marchand dominant. Ils 
sont des espaces à la fois ouverts et fermés, à l’hospitalité ambiguë et aussi des 
hétérochronies, non pas tant par leur caractère quelque peu anachronique, mais 
parce qu’ils se jouent des temps et des cycles de l’expérience sociale ordinaire : 
« Lui, c’est un ancien. Ça fait douze ans qu’il est là. Moi ça fait un an. J’ai divorcé 
et je me suis retrouvé ici. Mais je me demande ce que je fous là » (entretien du 
13 mai 2008).
Vus de l’intérieur, les regroupements et les exclusions s’effectuent selon des 
idées qui, tout en empruntant au fond commun des cultures populaires (soli-
darité, valeur du travail, débrouille), n’épousent en rien les catégorisations offi-
cielles ou implicites : ni la langue, ni la nationalité, ni la religion, ni la couleur de 
la peau ne semblent influencer les relations sociales à l’hôtel. Immigré, étranger, 
cela même sonne faux : « Écoutez, pour moi, chacun qui a passé plus de cinq 
ans à Paris, il est Parisien […] mon père il a un passeport étranger, mais il est 
depuis cinquante ans à Paris, alors ! Mon grand-père il est depuis soixante ans à 
Paris… il est un étranger alors ? Il a fait deux guerres pour la France… arrêtez ! » 
(entretien du 14 mai 2008). Les ouvriers peu qualifiés et les petits employés 
exerçant leur métier y étaient la majorité, ce sont maintenant les chômeurs et 
les retraités qui sont les plus nombreux.
Les cohabitations privées génèrent des arrangements mémoriels quoti-
diens qui n’opposent pas les protagonistes selon leur histoire. C’est dans un 
présent de l’hôtel retravaillé par les injustices d’aujourd’hui et le sentiment 
d’une position sociale infériorisée que se coulent les souvenirs d’autrefois. 
Chacun protège sa vérité et fait parfois valoir sa vision du monde, ses fidélités : 
«  C’est comme les anciens combattants. Un ancien combattant français, un 
ancien combattant indigène, ils n’ont pas les mêmes revenus […]. La retraite 
c’est pareil […]. Regardez mon mari, il était en France depuis l’âge de dix-huit 
ans, il a toujours travaillé, toujours cotisé ; ce n’est pas normal que sa pension, 
que sa retraite ne soit pas la même qu’un travailleur salarié français qui a fait 
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les mêmes boulots ! […] » explique cette hôtelière (entretien du 12 mai 2009). 
Mais les « étrangers » ne sont pas les seuls à parler de discrimination et d’injus-
tice. Les hôtels comptent nombre d’anciens militaires, engagés ou appelés de 
l’armée française, également marqués par une expérience de domination, voire 
d’humiliation. « De Gaulle ? […] Il nous a jetés comme des merdes », lance cet 
ancien d’Indochine et d’Algérie devant son hôtelière fille d’indépendantistes 
algériens (entretien du 28 avril 2009). La distinction entre Français et étrangers 
y perd de sa consistance, les identités se jouent des assignations collectives. 
Offrent-ils pour autant la possibilité d’une politique du semblable (Mbembe, 
2006 : 120) ? Il serait naïf de le prétendre (au vu ne serait-ce que de l’inégalité 
flagrante de position entre l’hôtelier et les clients), mais trop hâtif d’en repousser 
l’éventualité. Le régime d’hospitalité est « une économie, au sens total, car [il] 
rétablit sans cesse la production et la circulation des flux qui auraient tendance 
à s’immobiliser et à s’appauvrir » (Schérer, 1993 : 126). Dangereuse (car encline 
par nature aux abus), arbitraire (car l’accueil dépend du bon vouloir de l’hôtelier) 
et fondatrice (car le groupe est constitué d’hôtes, ceux qui reçoivent et ceux qui 
sont reçus), l’hospitalité participe de l’étrangeté de ces lieux hybrides, tenant de 
la famille sans en être, participant de réseaux sociaux mondialisés et néanmoins 
confinés, esquivant la marchandisation des relations et se jouant des normes 
prévalant tant dans l’habitat ordinaire que dans les centres d’hébergement  ; 
toutes institutions sociales qu’ils interprètent à leur manière, participant ainsi 
d’une résistance au lissage et à la standardisation des cultures urbaines, mais 
aussi de la circulation (à bas bruit) de mémoires socialement et politiquement 
minorisées.
La mémoire des hôtels au risque de la transmission
La mise en regard de la littérature et des entretiens a permis de recueillir des 
mémoires in situ et d’envisager les hôtels comme des milieux de mémoires. 
Mais l’interrogation première (comment décrire  ? comment raconter  ?...) se 
prolonge par la question, plus lancinante encore, de la transmission. Où s’en 
va la mémoire une fois racontée, que deviennent les lieux une fois désaffectés, 
à quelles nouvelles narrations contribuent-ils  ? Tandis que l’incertitude règne 
quant au devenir de la plupart de ces établissements, la muséographie naissante 
de la France des immigrations met en scène « le mobilier et les objets person-
nels laissés sur place [qui] deviennent aujourd’hui des supports pour retracer 
l’histoire et la mémoire de ce lieu »7. Mais détachées des relations sociales et 
des évènements qui leur donnaient sens, que disent encore ces traces ? Initiées 
au contraire par les héritiers reprenant à leur compte un désir de mémoire et 
de transmission, des associations se constituent pour porter le témoignage 
de ce que furent les vies de leurs parents ou grands-parents immigrés8. Si les 
voies et les voix de l’énonciation sont multiples, l’écriture littéraire demeure une 
forme majeure de l’expression mémorielle. Il faut revenir sur les conditions du 
souvenir.
7 Guide de l’exposition permanente, pp. 130-131. Il s’agit d’objets récupérés dans le foyer 
Rhin-et-Danube de Vaisse (Lyon) exposés au musée permanent de la Cité Nationale de 
l’Histoire de l’Immigration à Paris.
8 Nous n’abordons pas ici cette question. Voir par exemple Ahmed Boubeker et Adbelalli 
Hajjat (2008) Histoire politique des immigrations (post)coloniales, Éditions Amsterdam.
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Passations, ou le coût du souvenir
Se souvenir a un coût, mais il n’est pas le même pour tous. Dire «  je me 
souviens », c’est accepter de pactiser avec le temps qui passe, avec le temps 
qui est passé ; c’est renoncer à l’oubli et c’est, aussi, reprendre l’initiative (Riot-
Sarcey, 2002). Chaque « je me souviens », comme dans la liste de Georges Perec, 
témoigne et fait trace (Perec, 1978). À partir de cette énonciation, un pont est 
jeté, prenant appui sur le passé et réinscrivant le présent comme un nouveau 
point de départ. Faire advenir le souvenir procède d’une entreprise autobio-
graphique, d’une réécriture de soi. Mais bien au-delà, il s’agit d’une affaire qui 
engage soi-même avec les autres, car comme l’écrit encore Perec : « ces “je me 
souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs 
personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle 
année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui 
ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d’être mémo-
risées, elles ne méritaient pas de faire partie de l’Histoire, ni de figurer dans les 
Mémoires des hommes d’État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive 
pourtant qu’elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, 
par hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre amis ».
Cette explication donne une des clés de la nature de la mémoire exprimée : 
la possibilité de son émergence, surtout pas comme souvenir personnel (ce qui 
est aussi la proposition d’Halbwachs), mais néanmoins portée par un « je », un 
sujet. Peu de nos interlocuteurs se sont permis cet exercice : signe que « ce que 
les gens de leur âge ont vécu » n’a pas lieu d’être évoqué, ou ne peut l’être pour 
cause de déchirure au sein même du groupe d’âge ; signe aussi que les familiers 
avec qui le souvenir pourrait prendre sens dans le présent du récit sont absents, 
disparus, ou ne recherchent pas cette connivence. De fait, les récits des hôtels 
sont faits de blancs et de manque, la perte de mémoire associée à l’impuissance 
et à des accidents dont on ne sait presque plus rien : « On m’a donné un coup 
de barre à mine. Alors ils m’ont emmené à l’hôpital. J’y suis resté quinze jours. 
J’étais complètement dans le coma. Qui c’est qui m’a frappé ? Je ne sais pas […] 
La mémoire ? J’ai une courte mémoire, c’est tout. Tu as compris, maintenant ? » 
(entretien du 12 mai 2009). L’oubli peut même être volontaire, recherché, reven-
diqué : « J’essaie d’oublier… Il ne faut pas remuer… comment on appelle… le 
purin. Qu’est-ce qui est le plus difficile dans le passé ? C’est toujours les douleurs 
qui remontent, de temps en temps. Si, par exemple, on vous écrase votre fille ou 
un de vos gamins, les souvenirs ils restent, on va rester traumatisé le restant de 
notre vie… Le traumatisme, c’est ça. […] Je vais vous dire une chose, je préfère 
couper la conversation » (entretien du 13 février 2008).
Pourquoi se rappeler les souvenirs qui fâchent, cet héritage incorrect qui 
dérange ? La valorisation d’un passé à travers les lieux d’habitat et de travail 
est décidément une gageure, dont le caractère improbable est particulièrement 
manifeste dans les ateliers de mémoire pour habitants préconisés par l’Agence 
nationale de rénovation urbaine pour «  accompagner  » les démolitions et 
les déménagements qui s’ensuivent (Buscatto, 2006). Dans les hôtels, c’est 
aussi l’ambivalence qui caractérise le rapport aux lieux, et, partant, aux récits 
mémoriels susceptibles de s’y dérouler. Qu’elles soient légères ou tristes, 
qu’elles adoptent le ton du conte, de l’aveu, de la confidence, ou se coulent dans 
une conversation anodine, les évocations mémorielles sont volatiles, rarement 
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revendicatives. La volonté de transmettre, de reconstituer, de remembrer 
(comme le mot anglais le laisse voir) n’implique-t-elle pas que l’on puisse aussi 
se caler sur l’histoire de sa génération  ? D’anciens habitants reviennent en 
visiteurs, et certains quotidiennement, dans les hôtels qu’ils ont habités. Mais si 
le groupe des anciens de l’hôtel survit à la dispersion résidentielle, un tel cadre 
social est-il suffisant pour porter la mémoire ?
Les souvenirs des hôteliers, déroulés dans la continuité de la transmission 
familiale, se disent plus facilement. L’achat premier, la clientèle et l’ambiance 
du café, la façon dont l’établissement était tenu, les passations successives, et 
même les conflits familiaux, constituent des repères assez facilement évoqués. 
Telle hôtelière, remontant le temps, se plait à décrire l’installation en France de 
ses parents venus d’Algérie juste après l’indépendance. Le récit des démêlés 
judiciaires avec l’actuel propriétaire des murs s’entrecroise aux moments 
traumatiques de son parcours. La figure paternelle domine encore les lieux. 
Autodidacte, il avait obtenu une licence de taxi, mais « ce parcours des immigrés 
en France n’est pas reconnu ». Elle parle du refus de la France, enchaîne sur son 
déplaisir de petite fille à habiter l’hôtel, qui était pourtant sa maison. Un moment 
particulièrement difficile est évoqué avec la peur de se retrouver à la rue. Mais 
avec son compagnon, elle a pu acheter un appartement en propre, et ainsi 
« épargner cette honte à ses filles ». La nécessité de contrer un mariage arrangé, 
le poids d’un destin familial brisé par des décès précoces, l’amour filial malgré 
tout, forment la trame d’un récit qui se joue de la chronologie et qui l’a vue 
« mourir et renaître en devenant quelqu’un d’autre » (entretien du 5 mai 2008). 
L’effort permanent pour « s’en sortir », l’empilement des charges au quotidien, 
l’intrusion toujours possible d’un élément perturbateur engagent les condi-
tions de l’expression. Le « je me souviens » des hôteliers passe par des récits 
mémoriels longs où évènements, faits et gestes du quotidien, et dimensions 
morales, sont solidairement enchevêtrés. L’assise que donne la propriété du 
fonds de commerce (plus rarement des murs) et la continuité familiale facilitent 
le récit. Pourtant, les enfants ne reprendront pas. Aussi, faute d’ancrage dans 
des lieux qui demeurent transitoires et éphémères, c’est par la mise en mots 
des valeurs revendiquées que la mémoire chemine et pourrait se transmettre.
Ce qui vaut d’être transmis
Un bien qui ne passe pas, ou rarement, mais des valeurs qui passent  : les 
histoires familiales et les récits de la vie ordinaire usent des valeurs morales 
comme supports. La conviction que « ce qu’on vous a laissé ne vous appartient 
pas  » témoigne de ce que l’argent est profondément marqué par l’obligation 
morale qui résulte de la transaction commerciale d’origine, et des devoirs qui 
la sous-tendent. De ce fait, le besoin de reconnaissance de leur travail hante 
les hôteliers. Les dons, les prêts, les attentions, sont mis en scène, commentés, 
justifiés et l’esprit qui les porte opposé à la perversion des valeurs qui menace 
dedans et dehors. On nous rapporte avec indignation que tel client, victime 
d’une crise d’épilepsie en pleine rue a été dépouillé de son téléphone portable et 
de son argent. Hier on était plus solidaire, « on allait taper chez le voisin, t’as pas 
une bouteille de lait, je te donne un paquet de beurre en échange… un paquet 
de cigarettes… ça n’a rien à voir, c’est plus la même relation… » (entretien du 5 
mai 2008). Ces valeurs d’entraide sont revendiquées, enfin, contre l’alignement 
sur la richesse matérielle comme unique référence. Comme le dit un jeune 
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client, ce qui l’intéresse, ce sont « les vraies gens », ceux qui ont « de l’écoute » 
(entretien du 11 mars 2009). Or, même à l’hôtel, «  souvent c’est chacun pour 
soi ». La tentation du repli est forte. « J’avais des problèmes financiers […] à un 
moment donné, je te dis la vérité, j’ai failli… ma fenêtre donnait dans la cour, 
j’avais même rédigé un courrier, une lettre, comme ça, sur la table, je voulais me 
suicider », nous confie un client (entretien du 28 avril 2009). La misère attaque 
l’hôtel au cœur, on comprend que chacun, même si le collectif encadre, se tienne 
sur la réserve. L’hôtelier doit s’en débrouiller, entre pragmatisme et charité. 
Commentant les photos d’un repas de l’Aïd, c’est par le montant de la dette 
laissée en partant que l’hôtelière désigne chacun de ses anciens clients : dette 
dont elle dit, non sans humour, qu’elle est un objet de fierté : « ma fille, elle me 
dit, je suis fière que tes clients te doivent de l’argent […] parce [je ne suis] pas 
la patronne qui chasse. Ils sont conscients aussi qu’il y en a qui profitent de ma 
gentillesse. Mais ils sont contents, au contraire, surtout la dernière […] ». À ses 
enfants, cette hôtelière nous dit avoir répété depuis l’enfance : « vous êtes les 
ambassadeurs de votre pays. À travers vous, on jugera votre communauté. On 
jugera l’Algérie […] parce que c’est comme ça qu’on ne fait pas peur aux autres 
quand on est différent » (entretien du 14 janvier 2009). Le commerce, par nature, 
cherche à bonifier le chiffre d’affaires, mais fait abstraction des distinctions, 
classements et préférences. Demande-t-on d’où il vient ou qui il est, à celui qui 
se présente pour demander une chambre ? L’hospitalité, cette vertu interstitielle 
et dérangeante, renoue ici avec le religieux. Si le bien ne se transmet pas, le 
souvenir d’un accueil inconditionnel colore d’universalité l’altérité des hôtels, 
conférant à ce milieu une forme de permanence, et même d’éternité. Est-ce 
suffisant pour qu’ils passent à la postérité ?
La mémoire du sujet, un enjeu politique
Les récits des hôtels mettent en scène des mémoires en fragments, dont 
l’expression même est problématique, et ouvre sur l’impossible figuration de 
l’espace comme habitable par le sujet : c’est cela qui se dit en filigrane dans ces 
lieux d’énonciation précaire (Barrère, 2009). Cette impossibilité procède d’un 
double effacement, dont les démolitions et autres recompositions urbaines ne 
sont que le symptôme le plus visible : auto-effacement des sujets subalternisés, 
mais aussi naturalisation des mêmes sujets par les attentions, savantes ou 
non, dont ils sont l’objet. La faiblesse des cadres sociaux susceptibles de porter 
l’expression du souvenir transparaît dans les récits des hôtels. Le soutien, pour 
les clients, des « gens de leur âge », n’est pas ou peu assuré, car les générations 
ont été désunies par la guerre et l’exil. Si un tel groupe générationnel parvient 
tout de même à se constituer à l’hôtel, il doit aussi composer avec les autres, 
qui ne sont pas non plus nécessairement ces amis avec lesquels, un soir, on se 
plait à évoquer le passé. Autour de la table, pour le jeu de domino quotidien, au 
comptoir, pour un café ou un verre, les choses du passé dont on pourrait sans 
risque évoquer le souvenir se sont évanouies.
Les habitants des hôtels ne sont pas des personnes remarquables, ils 
revendiquent même une insignifiance. Lorsqu’elles existent, les descriptions 
liminaires des hôtels se réduisent à un simple constat dépréciateur. Transmettre 
une mémoire de tels lieux en prenant appui sur l’édifice n’est pas d’actualité. Il 
est presque impossible de les appréhender selon les principes de conservation 
et de protection classiques qui s’intéressent plus facilement aux édifices vides 
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et à ceux qui ont abrité des personnes célèbres à un titre ou à un autre9. Si les 
lieux sont sans qualité et sans reconnaissance, faut-il imaginer une exportation 
de la mémoire hors les murs, penser un recueil organisé de témoignages  ? 
Mais comment dépasser alors la simple accumulation de récits qui, faute de 
mise en valeur et de mise en contexte, pourrait les condamner à un oubli plus 
sûr encore  ? La question des acteurs susceptibles de susciter et de porter la 
transmission, sous quelque forme que ce soit, est première. Or, les initiatives 
de groupes, qui pourraient en revendiquer l’héritage, se voient dans l’ensemble 
découragées par des politiques contraires, mais aussi par leurs propres trajec-
toires. Quant à la place occupée par les hôtels meublés dans la muséographie 
actuelle de l’immigration, elle est réduite à sa fonction de logement misérable, 
au mieux tremplin vers l’intégration dans le sein de la nation généreuse : « peu 
à peu on s’enracine »10. C’est par le langage, par la voix du sujet parlant, que la 
jonction entre passé et présent pourrait s’opérer. Or ceux-ci restent, pour l’essen-
tiel, muets. Cela n’est pas l’effet du temps qui passe. Leur voix a été recouverte 
par des narrations plus puissantes.
Conclusion
Traités comme des séquelles disgracieuses d’un âge révolu, les hôtels 
meublés sont en voie de disparition. Leurs photographies sépia décorent déjà 
les murs des cafés à la mode des quartiers renchéris, selon le processus qui 
consiste à mettre à profit les traces de culture populaire afin qu’elles participent 
à la valorisation de l’image des lieux, et finalement de la rente foncière et immo-
bilière. La muséification, et particulièrement lorsqu’elle porte sur des sujets 
faibles, comporte aussi le risque de redoubler l’invisibilité des relations sociales 
qu’elle prétend montrer. Lieux de relations, assez indifférentes aux sommations 
identitaires, les mémoires des hôtels puisent à la condition ouvrière, militaire 
et subalternisée. C’est dans le télescopage des souvenirs, dans la confrontation 
incertaine avec ceux qui partagent le même lieu de vie que s’inscrit une expé-
rience collective faite de singularités. L’hôtel, milieu de mémoires, a des histoires 
à transmettre. Des histoires de guerre et d’humiliation, des histoires de ruse et 
de manières de survivre. Mais comment témoigner et comment transmettre, 
quand les appuis légitimés manquent, les visions dévalorisantes installent un 
silence durable, et que les lieux eux-mêmes se dérobent ?
Cette question invite à repenser le lien entre mémoire et histoire. Sans un 
arrimage solide à l’histoire des établissements et de leurs protagonistes, l’acti-
vité mémorielle est difficile et plus douloureuse. Pourtant, le jeu des imaginaires 
mis en place par et dans ces milieux de mémoire improbables peut constituer 
un contrepoids à une narration univoque et excluant le sujet, un espace et un 
support d’expressions mémorielles reconstituantes. Dans une telle perspective, 
l’objet n’est plus tant de saisir la place de l’immigration dans le récit national que 
de l’ouvrir à un récit autre qui en réfléchit les manques et ce faisant l’enrichit. Les 
9 À l’inverse, le Tenement museum, situé à New York dans le quartier de Lower East Side 
de Manhattan, établi dans un ancien immeuble de rapport proche du garni et mettant en 
scène la vie d’une immigrée italienne, propose une forme de muséographie difficilement 
concevable en France, [en ligne] consulté le 20/06/2010. URL : http://www.tenement.org/




textes littéraires participent de représentations plus généreusement partagées, 
plus hospitalières, plus créatives et plus critiques. Les récits de ville et d’errance 
migratoire, réarticulant temps et lieux librement, produisent du légendaire du 
fait qu’ils plongent dans les espaces irréguliers de la mémoire et de l’absence. 
Les descriptions qui en découlent proposent un ordonnancement du monde, 
une voie d’accès à la construction d’un sens. Instruisant l’expérience «  dans 
ce qu’elle a de problématique » (Heinich, 2007 : 36), le milieu des hôtels remet 
en question la continuité linéaire des faits et des évènements et les guerres de 
mémoires trop hâtivement déclarées.
C’est là qu’intervient le rôle crucial de ce qui est énoncé. Partant du témoi-
gnage individuel, agglomérant plutôt que classant, la mise en mots, quelles 
qu’en soient les formes, propose un répertoire des états et des figures d’une 
recherche identitaire inachevée, car toujours en travail. Elle n’est pas chose 
finie, mais relation, un va-et-vient permanent entre le sujet et son milieu, bref, 
un trajet anthropologique. La mise en mots de la mémoire par le sujet fonde 
une expérience susceptible d’être transmise. Elle restitue une profondeur à 
la fois historique et sensible aux territoires urbains. Elle a pour alliée certaine 
littérature, elle devrait pouvoir s’appuyer sur l’histoire documentée des lieux 
dans une confrontation rendant moins aisée la naturalisation et donc l’efface-
ment du sujet. Dans la société urbaine comme dans la fiction, l’hôtel meublé 
opère le contact et fait du parcours migratoire une épreuve graduée, qui conduit 
peut-être à la disparition finale, mais dont il constitue une sorte d’étalon et un 
pôle organisateur.
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 « Comment décrire ? Comment raconter ?… ». 
La mémoire perdue des hôtels meublés parisiens
Les hôtels meublés parisiens semblent les vestiges stigmatisés d’une époque révolue. 
On les considère ici au contraire comme des milieux de mémoire. L’approche place le 
sujet au centre en mettant en regard deux modes d’énonciation : les conversations, récits, 
anecdotes, provenant des logeurs et des logés de vingt hôtels meublés parisiens ; une 
sélection de textes littéraires d’auteurs francophones exprimant le rapport du narrateur 
avec l’hôtel. Dans la première partie, la matérialité des hôtels est explorée dans son 
rapport avec la mémoire : entrées, loge, corridor, café, chambres, caves et greniers portent 
les récits. Mais l’hôtel – c’est l’objet de la seconde partie –, est aussi une forme sociale hété-
rodoxe tenant de la famille, de la communauté, du regroupement de hasard, résultant du 
régime particulier instauré par l’hospitalité. L’activité mémorielle sollicitée n’expose pas 
une guerre des mémoires, le groupe habitant laisse chacun à sa vérité. Elle montre aussi 
que clients et hôteliers présentent deux régimes mémoriels distincts. La troisième partie 
aborde la question de la transmission. Les lieux mêmes disparaissent, emportés par la 
rénovation urbaine, la mobilité sociale éloigne les héritiers. L’écriture littéraire semble 
aujourd’hui un vecteur significatif de la transmission d’une mémoire des hôtels.
 “How to Describe? How to Tell?…”. 
The Parisian Furnished Hotels’ Lost Memory
Furnished hotels in Paris often appear as stigmatized relics of ancient times. In this paper, 
however, they are seen as milieux of memory, placing the subject in the centre. Two 
modes of expression are compared: conversations, stories and anecdotes collected in 
twenty furnished Parisian hotels from lodgers and clients; and a selection of literary texts 
by Francophone authors expressing the relationship between narrator and hotel. In the 
first part of the analysis, the materiality of hotels is explored as a seat of memory: stories 
unfold in entry ways, lodge halls, cafes, rooms, cellars and attics. In the second part, the 
hotel emerges as an unorthodox social form bringing together family, community and 
strangers – a random encounter of people resulting from the specific regime of hospi-
tality. In the conversations, it is clear that hosts and guests have two distinct ways of 
remembering events. Memories are also not construed as collective “war memories”; 
the group leaves each inhabitant to his or her truth. The third part addresses the question 
of transmission. The place itself disappears, swept away by urban renewal, whilst social 
mobility discourages the inheritors from continuing the business. As a consequence, 
literature is now an important vehicle for passing on the memory of the hotels.
 «¿Cómo describir? ¿Cómo contar?...». 
La memoria perdida de los hoteles amueblados parisinos
Los hoteles amueblados parisinos parecen vestigios estigmatizados de una época pasada. 
A contrario, se los considera aquí como lugares de memoria. El enfoque pone el súbdito 
al centro haciendo un paralelo entre dos modos de enunciación: las conversaciones, 
relatos, anécdotas, procediendo de los que albergan y los alojados de los veinte hoteles 
amueblados parisinos; así que una selección de textos literarios de autores francófonos 
expresando la relación del narrador con el hotel. En la primera parte, se explora la mate-
rialidad de los hoteles en su relación con la memoria: entradas, portería, corredor, café, 
habitaciones, sótanos y desvanes, llevan los relatos. Pero el hotel es también una forma 
social heterodoxa basada en la familia, la comunidad, el reagrupamiento de azar, resul-
tante del régimen especial instaurado por la hospitalidad. La actividad memorial solicitada 
no expone una guerra de las memorias, el grupo habitante deja cada uno a su propia 
verdad. Demuestra también que clientes y hoteleros presentan dos regímenes memoriales 
distintos. La tercera parte trata el tema de la transmisión. Los lugares mismos desaparecen, 
llevados por la renovación urbana, la movilidad social aleja a los herederos. Hoy, la escritura 
literaria parece un vector significativo de la transmisión de una memoria de los hoteles.
